Jeg har aldrig været særligt sanseligt orienteret. Men jeg kan godt lide varm hud. Blød luft. Duften af muld og planter. Rent sengetøj. Synet af ruiner og forfald.
Det er sjældent, at andet gør indtryk.
Men det hjælper nogle gange at spise med fingrene. Eller at knytte mad til mennesker. Så husker jeg at smage, mærke teksturen, være i det.
Jeg tænder lys i kirkerne, fordi jeg ikke ved, hvad jeg ellers skal bruge mine penge på. Jeg får morgenmad hver dag og behøver ikke andet.
Jeg forsøger at fare vild og lykkes med det. Bliver fanget af regnen og ensomheden. Den tomme fremtid. Musikken i ørerne og beskeder hjemmefra. Usikkerhed.
Andre dage bliver jeg fyldt op af mennesker, jeg lige har mødt. Et blik. En flygtig forbindelse. Big talk, som den opstår hurtigt og organisk udenfor hverdagen.
Davide i overkøjen gik ind i en lygtepæl, da han trak hætten ned i panden for at give den ly for regnen, da han var på vej hjem fra byen. Den er flækket, panden, men han er for fuld til at gå. Og smuk. Fyldt med akne-ar og selvtillid. Filterløs. Lange øjenvipper omkring øjne med ild i.
Dødtræt.
Han lægger sig til at sove, mens solen står op bag de grå skyer. Jeg er bekymret.
Vi sender ham til lægen, da han vågner.
–
Panden blev syet sammen med syv sting, fortæller han mig lidt senere, mens han ser udforskende på mig med et træt grin. Han skal nå et fly. Han virker ikke længere utilregnelig og fuld, men stadig intens. Og smuk. Med tyk accent og et kæmpe plaster i panden.
Vi snakker om den tomme fremtid. Landsbyen, han er født i. Familiebånd. Klimaet på Norditaliens indlandssletter.
Han skal hjem til Milano. Er ved at pakke og sortere sine ting. Giver mig hvidløg, ris og den store glasflaske med olivenolie, han har med hjemmefra og slæbt rundt på i sin rygsæk i en måned. Det sidste med en højtidelig mine. Flasken var hans anker.
Jeg har kendt ham i et døgn. Kender ikke hans efternavn, kan ikke Google mig til det. Men den uforsigtigt oprigtige afsked, inden han forlod værelset, er brændt fast.
Bagefter laver jeg mad selv flere dage i træk, selvom jeg ikke er sulten.
Efterlader til sidst olien på fælleshylden, da jeg tager tilbage til Lissabon.
Men jeg har stadig hans lighter et år efter, selvom den er limegrøn og bryder æstetikken i min stue. Den var bare faldet ned fra hans madras, så det er en hemmelighed, at jeg overtog den.
Jeg er bedst til at håndtere utilsigtede gaver.